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КАК ВНУТРЕННИЙ ЭМИГРАНТ, 
Я ВСЕ ВРЕМЯ ЖИЛ В ЗАКРЫТОЙ СТОЙКЕ... 

Из беседы ДМИТРИЯ ШАЛИНА2 с БОРИСОМ РАББОТОМ, 
5 августа 2008 года

Дмитрий Шалин: Борис, если можно, расскажите немного о
себе, о родителях, о Вашем пути в социологию. 

Борис Раббот: Я родился в очень большой еврейской семье,
но отец бросил мою мать, когда она была в положении. Это от-
разилось на мне психологически, потому что я рано стал забо-
титься о матери, которую очень любил. Как вы знаете, у многих
сыновей инстинкт защиты брошенной матери необычайно
силен. Семья была обрусевшая. Прадед мой по линии матери
был из кантонистов. В четырнадцатилетнем возрасте его украли
у очень крупного раввина в западной черте оседлости, и он про-
служил в армии Николая I 25 лет, за что и получил право жить
в любом городе России, включая Москву и Петроград. Но вы-
брал он, как ни странно, Кострому. Видно, присмотрел себе там
красивую крестьянку. Я ездил в Кострому с лекциями, когда
рабо тал в журнале «Наука и религия». Там сохранился дом, где
жили мои родные, но точных данных о прадеде я не нашел. 

Я бы не сказал, что бабушка моя и дед были из числа интел-
лигенции, но почти все их дети получили высшее образование,
включая мою мать. В двадцатых годах после окончания Гнесин-
ского института мать начала петь в Большом театре, но сорвала
голос. Приезжала итальянская делегация отбирать людей для
учебы в Италии – тогда еще это было возможно. Мать преду -
предили, что нельзя петь при ангине, но она так увлеклась, что
у нее появилась мозоль на связке. Тогда операций на связках
не делали, и ей пришлось искать другую профессию. Так она
стала медиком и фармакологом и решила завести ребенка.
В Кос трому мама приехала уже беременная, родила меня,
а через год увезла с собой в Москву.
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Семья по своим взглядам была очень скептически настроена
в отношении Сталина и коммунистов. То есть открыто об этом
не говорили, потому что боялись, что дети где-то проболтаются,
но антисталинский дух чувствовался в словечках, которые упо-
требляли. Сталина, например, называли «ойчетц», что по-
еврейски означало «приемный». Это язвительное от «отца» –
смешанное слово, в котором русский корень и еврейское начало
соединены воедино.

Дух семьи отразился на мне своеобразно. Он вызвал интерес
к социальной теме. Кажется, уже к восьмому классу я прочел
почти все полное собрание сочинений Ленина. Я был очень
упрям и увлекся этим. Я бы сказал, что это был главный мотив,
который меня толкал к философии и социальным наукам. Хотя
был и другой: в 1945 г. Сталин произнес тост за здоровье рус-
ского народа – тост, вызвавший волну антисемитизма. 

С неприязнью к евреям я сталкивался и раньше. Во время
эвакуации мы были на Урале, и отношение к нам среди мест-
ного населения (по большей части, ссыльных кулаков) было
очень отрицательным. Но тогда я не связывал это с националь-
ностью. Дело в том, что эвакуированные заняли часть квартир,
которые местные держали для себя. Эвакуированные были гра-
мотными, им завидовали, у них выменивали вещи, их считали
богатыми. Многие приехали с большим запасом одежды, но
голо дали.

Сталинский тост раздул антисемитские настроения. Я по-
ступал в Московский университет в 1948 г., когда ЦК дал пря-
мую команду не брать еврейских ребят на гуманитарные
факультеты. Помню сцену после объявления результатов пер-
вого сочинения. Весь двор на Моховой перед старым зданием
университета был заполнен еврейскими ребятами. Большин-
ство из них всегда писали сочинения на «отлично». Вообще
были круглыми отличниками, как и я. И всех нас срезали, все
мы попали под одну статью. Спустя много лет у меня в МГУ по-
явились знакомые. По моей просьбе они нашли сочинение, за
которое мне поставили тройку. Оказалось, что в слове “посред-
ственный” второе “н” у меня было выписано не очень четко.
Этого было достаточно, чтобы снизить оценку на два балла. 

ДШ: Значит, в МГУ не удалось поступить?

БР: В итоге я поступил, но экстерном на Юридический. А
на следующее лето сдавал еще раз экзамены на Философский,
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и получил 25 баллов из 25. И опять меня не приняли. Но на этот
раз мне помог мой дядька, брат матери, который меня воспи-
тывал. Он пошел к проректору (был такой по фамилии Вов-
ченко), показал ему мои документы и спросил: “Почему?” Тот
ни слова не произнес и подписал: “Зачислить”. Потому что
было очевидное нарушение закона. Чем я занимался? Меня тя-
нуло к современной политике, в частности, к проблемам мира
и безопасности в советской политике. Но, начиная с третьего
курса, я больше занимался зарубежной философией и поступил
на кафедру западноевропейской философии. Туда входила
также и социология, хотя в названии кафедры это не отражено.
Заведующим кафедрой был профессор Ойзерман.

ДШ: Насколько я знаю, среди ваших сокурсников был ряд
студентов с большим будущим.

БР: Там были Ильенков, Зиновьев и трое аспирантов. По-
мимо меня, еще Пешков и молодой Мамардашвили. Еще был
там такой преподаватель Корьяков, очень приятный человек.
Он потом ушел из философии совсем и занялся своей любимой
географией. 

Будучи аспирантом, я начал успешно преподавать на стар-
ших курсах гуманитарных факультетов МГУ историю запад-
ноевропейской философии и социологии. Ну, социологии мало
было тогда, ее пинали ногами. Я делал упор на Гоббса, на соци-
альную философию, которую надо было знать. Но даже это
кончилось тем, что в итоге мне не дали возможности остаться
на преподавательской работе. 

ДШ: Это уже после защиты диссертации?

БР: После аспирантуры, потому что в 1956 г. (или в 1955,
точно не помню) вышел закон, по которому, прежде чем защи-
щаться, нужно было иметь печатные работы. Мы были первым
поколением, попавшим под этот закон. Защищаться мы не
стали, но ребята так или иначе устраивались на работу, а для
меня, еврея, это была тяжелейшая проблема. Помню, я вел спи-
сок после студенческой скамьи, сколько мест обошел, в какие
двери стучался. В первом случае это было, по-моему, что-то
около 250 адресов (я записывал не для статистики, а чтобы
иметь адреса), а после аспирантуры количество мест, которые я
исходил, было около трехсот. Нигде не брали, хотя всюду были
вакансии. 

36



Официально моим научным руководителем был историк за-
падной философии Василий Васильевич Соколов. Но своим
настоящим руководителем, человеком, который сыграл огром-
ную роль в моем воспитании, я считаю Валентина Фердинандо -
вича Асмуса. Асмус же познакомил меня с моим литературным
наставником, со своим другом, Борисом Леонидовичем Пастер-
наком.

Мы познакомились в доме-музее Скрябина. На Арбате, не-
далеко от театра Вахтангова, в те годы еще жили сестры компо-
зитора, и по субботам они музицировали в доме Скрябина.
Однажды Асмус меня пригласил, и там был Пастернак. Когда я
собирался домой, неожиданно выяснилось, что Борис Леони-
дович идет на Потаповский переулок около Чистых прудов, где
я в то время жил. Как потом выяснилось, на Потаповском жила
его последняя любовь Ольга Ивинская. Мы пошли вместе и
расстались около моего дома – ему еще надо было пройти не-
много дальше. Это была первая из наших бесед (всего мы
встречались раз десять, включая ту встречу в доме-музее Скря-
бина), и говорили мы не столько о поэзии, сколько о филосо-
фии. Борис Леонидович сыграл решающую роль в доработке
моих мозгов. Они были очень критичны, но, как у всякого мо-
лодого человека, не без сумбурности. Небольшие осторожные
замечания, которые Пастернак делал в ходе беседы (он мне до-
верял из-за рекомендации Асмуса, с которым у меня были очень
откровенные отношения) окончательно расставили все по
своим местам... Асмус считал, что среда, в которой мы нахо-
димся, среда философов со степенями – это среда воров. Когда
я написал первые главы своей диссертации об эпистемологии
Лейбница (меня интересовало, почему в человеческом мозгу
возник интерес к проблеме бесконечно малых величин, – вы
знаете эту проблему), я обратился к Асмусу с вопросом, стоит
ли опубликовать эти главы как статью в сборнике, который го-
товил Институт философии. Он сказал: «До защиты диссерта-
ции – ни в коем случае. У вас всё украдут». Но саму статью он
прочитал, и она ему очень понравилась.

ДШ: Когда вы защищали диссертацию?

БР: Я ее не защищал, так и ушел не защитившимся. И ста-
тью не послал. Диссертация осталась незаконченной, потому
что надо было публиковаться, а публиковаться невозможно из-
за того, что всюду воры.
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ДШ: Тогда и начались проблемы с трудоустройством?

БР: Да, проблема с трудоустройством у меня была. Но
весьма своеобразная. Мне предложили две работы за одну зар-
плату. История вкратце такова: меня взял к себе первый
замести тель правления Общества «Знание», бывший цензор
Советского Союза при Сталине Константин Кириллович
Омельченко. Одно время он был редактором «Труда», а потом
начальником Главлита. Сталин предпочитал советоваться с ним
по острым идеологическим вопросам, поскольку Омельченко
был первоклассным политиком, кандидатом в члены ЦК. Боль-
шая умница, но после смерти Сталина его сняли с работы. Он
долго сидел в резерве, пока его не назначили первым замести-
телем председателя правления Общества «Знание». Так вот
Омельченко и взял меня на работу ответственным секретарем
бюллетеня Общества «Знание», но с условием, что параллельно
за те же деньги я буду писать ему диссертацию. Дело в том, что
он хотел устроить для себя «подушку». Ему надоела вся эта ад-
министративная возня, и он решил уйти преподавателем в Выс-
шую партийную школу или Академию общественных наук,
чтобы спокойно дожить до старости. Тема диссертации, кото-
рую он выбрал, а мне предстояло написать, противоречила
моим взглядам: «Международное значение опыта КПСС». Но
выхода не было, и я стал писать, и уже с первых глав он понял,
что тема эта неразрешима. Я с самого начала предупреждал его,
что он себя подставляет, что по этой теме его заклюют попы
марксистского прихода, потому что это самая страшная тема,
которая может быть. Вскоре, уже при Хрущеве, его освободили
от занимаемой должности и, как водится, «пристроили» глав-
ным редактором журнала «Советские профсоюзы». По его
просьбе я перешел с несколькими молодыми людьми в новый
создающийся журнал. Я стоял у истоков этого журнала. Он на-
зывается «Наука и религия». 

Я всегда очень увлекался религиозной тематикой. Видите ли,
моя бабушка была человеком глубоко верующим. В доме дер-
жали религиозные книги, в частности, три томика Гемары на ив-
рите и на русском языке – редчайшие издания. Гемара, если вы
не знаете, это толкование Талмуда. И пока бабушка была жива,
она учила меня исключительно по ним. До восьми лет я многое
знал наизусть и даже неплохо говорил на иврите. После ее
смерти постепенно почти все забылось, но что-то эмоциональ-
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ное в душе осталось. Я бы сказал, что это была некоторая ин-
тенция, которая меня толкала в сторону этой проблематики. 

Именно в годы работы в журнале я понял, наконец, в чем
основной порок коммунизма. Без понимания истории христи-
анства и иудаизма мне бы не удалось прийти к этому понима-
нию. Пастернак этому способствовал в ходе нескольких
серьезных разговоров, но одно дело – услышать, и совсем дру-
гое – прочитать и самому вникнуть в суть прочитанного.

Как единственный еврей, я возглавлял в журнале еврейскую
тематику. Первое, что насторожило ЦК (там еще не знали, что
я был мозговым центром группы этих молодых ребят), был
очерк о Библии евреев. Называлась статья «Палочка шамеса».
Это о лагерях в Кохтла-Ярве, где немцы истребляли людей тем
же способом, что и в других лагерях – заставляли перетаскивать
камни с места на место, потом обратно; унижали страшно
людей. Меня мучил вопрос, почему, даже зная об участи евреев
Германии и Польши, евреи, жившие в Таллинне, не уехали
из Эстонии. Я потом встречался с людьми, которые пережили
Холокост в Прибалтике, и убедился, что причина была очень
простой. Поскольку многие прибалтийские евреи получили
обра зование в Германии, они просто не верили, что немцы –
циви лизованные люди, нация Гейне и Гете – могли издеваться
над людьми. 

И еще меня очень интересовала судьба самого видного исто -
рика еврейского народа Семена Дубнова. Он был сторонником
диаспорального расселения евреев. Необычайно ин тересная
личность. Известно, что он вел дневники. Я мечтал их найти и
обратился за помощью к людям, прошедшим гетто. Они пока-
зали мне дом в Риге, на втором этаже которого он жил. Сказали,
что в 1942 его вместе с другими евреями немцы вывели на улицу,
где он упал и умер. По другой версии, его пристрелили. Увы,
дневников Дубнова, к моему великому сожалению, я не нашел.
Не исключено, что новые жильцы бросили их на растопку,
пото му что дрова в Риге были тогда на вес золота. А может,
немцы сожгли – кто знает. 

Публикация моей статьи о Кохтла-Ярве вызвала недоволь-
ство в ЦК. И хотя тема, вроде, была проходная, приветствова-
лась (ведь Советская армия спасла евреев от всего этого), во мне
почувствовали скрытого еретика. Репутация «еретика» сопрово -
ждала меня и в дальнейшем. Журнал мы делали втроем: я, Борис
Григорян – очень приличный человек, который впоследст вии
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работал в Институте философии, и еще один журналист. Я, ко-
нечно, играл роль «заводилы» и поставил задачу, которую мы в
итоге реализовали: истребление воинствующего атеизма.

ДШ: Чтобы его место занял научный атеизм?

БР: Нет-нет. Я потом ввел отдел истории и теории атеизма.
Надо было доказать, что курс этих старых атеистов (а их было
большинство и в редколлегии, и кругом – они еще с двадцатых
годов руководили делом) очень вредный. Причем не только в
гуманитарном отношении, но и конкретно. Они ведь призы-
вали закрывать церкви силой. Для меня это было категорически
неприемлемо. Я тогда очень много общался со священнослу-
жителями, был в прекрасных отношениях с ленинградским
митрополитом Николаем, который ведал иностранными де-
лами Русской православной церкви. Он ко мне хорошо отно-
сился. И воинствующих атеистов мы одолели. Просто не
пускали их в журнал или переписывали статьи. Я собственно-
ручно переписывал.

Вторая задача, которую мы перед собой ставили – начать ис-
кренний и равноправный диалог с богословами православной
церкви. Это тоже, к сожалению, легло на мои плечи, и в Отделе
пропаганды ЦК сие не осталось незамеченным. Тогда отрекся
от религии некий профессор Ленинградской богословской ака-
демии по фамилии Осипов. Сейчас об этом мало кто помнит,
но в те годы история наделала много шума. Даже в «Правде» по-
явилась большая статья по этому поводу. На страницах нашего
журнала началось ее обсуждение, и одним из откликов было
письмо коллеги Осипова по духовной семинарии профессора
Миролюбова. Маленькое такое письмишко, всего на одной
странице, и смысл его сводился к следующему. Дескать, сами вы,
профессор Осипов, можете не верить в Бога, но подумайте о ря-
довых верующих – о «малых сих», как называл их Миролюбов, –
тех, для кого вопрос веры является смыслом духовной жизни.
Или если не смыслом, то единственной оставшейся у них опо-
рой. Миролюбов не расписывал тогда, как тяжело при совет-
ской власти рядовым верующим, про гонения и т.д. – это и так
было ясно. Мне удалось добиться разрешения на публикацию
этого письма при условии, что будет ответ Осипова. Тогда я спе-
циально выехал в Ленинград и уговорил Осипова ответить. Это
было в начале шестидесятых, когда публикация письма бого-
слова в атеистическом журнале была довольно дерзким поступ-
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ком. Конечно, без ответа Осипова никто бы мне не разрешил
его опубликовать. Но уже сам факт публикации, честный диа-
лог, попытка представить в журнале два противоположных
взгляда – мне это представляется большим достижением.

Наконец, третья задача, которую ставил перед собой наш
журнал – прекратить преследование верующих за их взгляды.
Здесь-то и произошел тот конфликт, из-за которого я был вы-
нужден с боем покинуть занимаемый пост. Меня стали травить
из ЦК. Тогда же сменился главный редактор. Поводом для кон-
фликта послужило письмо двадцатипятилетней женщины из
Минска, баптистки, муж которой публично отрекся от религии.
Она решила обратиться к нам, потому что такие публикации
как письмо Миролюбова необычайно повысили авторитет жур-
нала – тираж рос просто как на дрожжах. Письмо этой женщины
попало ко мне – письмо интереснейшее. Она писала, что муж
ее отрекся от религии, потому что у него завелась любовница, и
он теперь живет с ней и двумя детьми, а ее – свою законную
жену и мать этих детей – выгнал, чтобы оградить их от ее бап-
тистских воззрений. Женщина писала, что тайно встречается со
своими детьми, но никогда не мешала им быть пионерами или
ходить на собрания, никогда никакой веры специально не при-
вивала. Меня это письмо очень заинтересовало. Я увидел, в нем
в первую очередь нравственную проблему. Мне было очевидно,
что ее муж – обыкновенный бандит, которому захотелось обык-
новенного бабца, и он просто решил выселить мать двоих детей
из квартиры под предлогом того, что она верующая. А в газетах
его представляли чуть ли не героем. 

Я нашел знакомого корреспондента, которому доверял, зная
его как человека добросовестного. Он загорелся, поехал и на-
писал страшный, убийственный очерк об этой истории. Мы по-
пытались его опубликовать, но цензура не пропустила. Тогда мы
пошли на хитрость: вставили кусочек из этого очерка, выжимку
из него, в текст речи, с которой наш главный редактор должен
был выступить на большой атеистической конференции.
А когда конференция прошла, опубликовали это как отрывок
из выступления нашего главреда. В ЦК специально принялись
выяснять, кто всю эту комбинацию проделал. Оказалось – Раб-
бот. Меня подвергли настоящей травле, выгнали из журнала,
сделали все, чтобы я никуда больше устроиться не мог. Когда
друзья организовали мне встречу с Румянцевым (в ту пору глав-
ным редактором «Правды»), и он хотел предложить мне место,
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ему позвонил заведующий Отделом пропаганды ЦК и «обло-
жил» меня последними словами. Позднее Алексей Матвеевич
говорил, что мог бы за меня побороться, но игра не стоила свеч,
поскольку он знал, что скоро его самого «уйдут» из «Правды».
Мы договорились, что встретимся в Академии наук. Он мне дал
ясно понять, что хотел бы со мной работать. 

ДШ: Наверное, в КГБ вами тоже тогда заинтересовались... 

БР: В КГБ мной заинтересовались намного раньше, еще на
первом курсе философского факультета. И это, конечно, тоже
помогло мне «прозреть» еще до ХХ съезда. Меня вызвали в КГБ
с просьбой дать показания на ребят-экстерников. Я был вхож в
их компанию. Они собирались на квартире у паренька, отец ко-
торого, комиссар, был расстрелян в 1937. Там было первое со-
брание сочинений Ленина с комментариями Троцкого,
Зиновьева и так далее – в ту пору большая редкость. Мы зачи-
тывались этими вещами и слушали иногда «Голос Америки».
Шел январь 1949 г. – начало кампании по борьбе с космополи-
тизмом. Я сказал, что у нас такие-то и такие-то разговоры и ин-
тересы, но что ничего политического в них нет. Вроде бы и все.
Но буквально через несколько дней меня вызвали в другое
место и опять попросили рассказать об этой компании, а потом
задали вопрос напрямик: вы нам поможете их разоблачить? Я
сказал, что это честные ребята и что разоблачать их не в чем –
и вдруг ощутил страшный удар в плечо. Обернулся – и увидел,
что за моей спиной стоит человек цыганского вида. От него ра-
зило сивухой. Откуда он взялся – не знаю. Я был неопытен,
вскочил, схватил за ножки табурет, на котором сидел, и сказал:
«Еще раз ударишь, получишь от меня табуретом». Тут из разных
дверей (а там их было несколько) вбежало четыре или пять че-
ловек, выхватили у меня табурет и начали меня этим табуретом
бить. Я упал на пол, закрыл голову руками, но один из ударов
вызвал страшную боль, и я потерял сознание. Очнулся я во
дворе собственного дома на Потаповском от очень неприятного
ощущения во рту. Принюхавшись, понял, что от меня пахнет
спиртом. Потом мне объяснили, что, по-видимому, мне в горло
залили водки, чтобы в случае если я умру от побоев, милиция
могла установить факт смерти от опьянения. Я дополз до дома
(по счастью, квартира мамы была на втором этаже) и две недели
не мог двигаться. Оказалось – трещины в двух позвонках. Слава
Богу, молодой организм (я был спортсменом, играл в волейбол)
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как-то вытянули меня. Но это очень многое определило. Я уже
ненавидел эту систему. 

ДШ: Борис, а вступать в комсомол, в партию вам приходи-
лось?

БР: В комсомол я вступил в школе вполне искренне. Мы
были молоды, не задумывались о многом. А в партию до работы
в журнале я не вступал. А вступил, потому что надеялся сделать
больше изнутри партии, чем извне. Тогда многие вступали
именно с такой мыслью. Это был хрущевский период до 1964 г. 

ДШ: Из журнала вас уволили, или вы сами ушли?

БР: Меня вынудили написать заявление «по собственному
желанию».

ДШ: И вскоре после этого вас представили Румянцеву, ко-
торый уже собирался переходить в академический мир.

БР: Меня рекомендовали Румянцеву два моих однокашника.
Один из них был помощником Румянцева в «Правде» и работал
с ним еще в Праге в журнале «Проблемы мира и социализма».
Тогда была целая группа «пражан», к которой позже и меня при-
числяли. «Пражанами» называли группу людей, которые верну-
лись в Москву из Праги и находились под влиянием идей
еврокоммунизма. Они отнекивались от этого названия, чтобы
не создалось впечатления, будто в партии возникла какая-то
группировка. А в 1965 г., когда Румянцев перешел в Академию
на должность академика-секретаря Отделения экономики, я
сразу стал с ним работать в качестве ученого секретаря этого
отде ления. В мои обязанности входила работа по оценке теоре-
тической деятельности институтов и одновременно (это прихо-
дилось делать всем помощникам необразованной советской
элиты) написание за шефа статей, докладов и книг. Объем ра-
боты был огромен, а зарплата крошечная, но выбирать не прихо -
дилось. А в 1967 г. было принято решение о создании Института
конкретных социальных исследований. Он создавался на моих
глазах и при моем непосредственном участии. 

ДШ: Что особенно запомнилось из этого периода? 

БР: Когда Румянцев стал вице-президентом Академии наук,
в его распоряжение перешел аппарат бывшего вице-президента
Федосеева. Он состоял из нескольких ученых секретарей и ре-
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ферента, который оказывал Румянцеву личные услуги. Я был
единственным, кого Румянцев привел с собой, поэтому отно-
сился к его аппарату весьма настороженно. Моего глаза они
как-то побаивались, а Алексей Матвеевич в людях не понимал,
он слишком... Как вам сказать... Во-первых, старость. Вообще
это было его слабое место.

ДШ: Кадровая политика?

БР: Не только. У него дома всем руководила жена – умная
женщина, еврейка. И это сказалось на Алексее Матвеевиче.
Когда тобой все время командуют дома, ты и на работе не чув-
ствуешь себя достаточно сильным. Кроме того, он по натуре
был человеком мягким, либерально настроенным. В то время
было очень много выдвиженцев, которых назначали на ответ-
ственные посты вопреки их характеру. Румянцев – яркий тому
пример. Он ведь стал заместителем заведующего Отделом куль-
туры ЦК по личному указанию Сталина, который заметил его
на одной из экономических конференций. Румянцев предло-
жил какую-то формулу об основном экономическом законе со-
циализма, и эта формула очень понравилась Сталину.
(Подробностей я не знаю, так как в то время с ним не работал,
но закон этот мне казался крайне сомнительным. Ну, неважно,
это было сделано из лучших побуждений.) До переезда в
Москву Румянцев был секретарем Харьковского обкома партии
по идеологии, а Харьков – очень своеобразный город. Там пре-
валировала такая полуинтеллигентская оппозиционно на-
строенная среда, существовало напряжение между русскими и
украинцами. Это очень влияло на психологию людей. Румянцев
отстаивал интересы русского населения. (Кстати, там жило и
довольно много евреев).

ДШ: Как строилась ваша работа с ним? 

БР: С Алексеем Матвеевичем мы часто разговаривали тет-
а-тет. Обычно такие беседы проходили в академическом сана-
тории «Узкое» недалеко от Москвы – там большой участок, сад,
огороды. Мы ходили и разговаривали. А у себя в кабинете он
говорить боялся из-за подслушивающих устройств. Был он че-
ловек влиятельный, знал членов Политбюро и прекрасно по-
нимал, о чем можно говорить вслух, а о чем – нет. 

Я занимался теорией, а у Алексея Матвеевича чем дальше –
тем больше разгорался аппетит на мои статьи, на то, что я для
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него делал, поскольку это создавало ему очень высокую репу-
тацию. Помню, в 1968 г. я написал ему доклад для выступления
на Парижской конференции. В ней принимали участие все ве-
дущие социологи мира. И после выступления к Румянцеву по-
дошел сам Раймон Арон и сделал ему комплимент, которого
мой шеф никак от Арона не ожидал. А это уже международное
признание! Неудивительно, что ему хотелось еще и еще.

ДШ: Иметь референта с головой – дело хорошее.

БР: Не просто референта, а автора, который сидит и пишет.
Я не возражал. Ни одну из идей, которые я вставлял в его до-
клады, я не мог бы опубликовать от своего имени. Это было не-
реально. А под его фамилией написанное мной публиковалось,
и это все искупало. Увы, он не всегда использовал мой текст
честно, но это другая тема.

ДШ: Румянцев помогал академическим людям с неортодок-
сальными взглядами?

БР: Да, но каждый раз с моей подачи и под моим нажимом.
Румянцев участвовал почти во всех делах диссидентов, пытался
помочь. Имена тех, за кого он заступался, сейчас хорошо из-
вестны. Например, историк Михаил Гефтер, Рой Медведев,
Александр Аскольдов... Хотя изредка я отговаривал его помо-
гать, когда видел, что вопрос выходит за рамки его компетен-
ции. Например, так было с Театром на Таганке. Мы пошли на
спектакль «Галилей», и я шефу честно сказал, что спектакль мне
не очень понравился. Я был против закрытия театра, но считал,
что вмешательство Румянцева может быть только косвенным,
потому что это не в его компетенции. Это не академическое
дело.

У Румянцева было несколько «рычагов воздействия». Во-
первых, через помощника Демичева Ивана Фролова – буду-
щего главного редактора «Вопросов философии», специалиста
по критике лысенковской генетики. С ним мы вместе учились
в аспирантуре. Во-вторых, у Румянцева были очень хорошие от-
ношения с помощниками Суслова. Кроме того, у него были ре-
гулярные встречи с членами Политбюро. Он ведь почти всех
знал лично. Повлиять на них вряд ли мог, но возможность вы-
сказать свою точку зрения у него была. Он дружил с Подгор-
ным, с Пономаревым (я часто слышал их разговоры по
вертушке). Очень сблизился в последние годы с Андроповым.
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У него было около десяти встреч с Андроповым на конспира-
тивной квартире, и конспекты по ним готовил Румянцеву я. Об-
суждался вопрос о том, какой быть перестройке, если говорить
современным языком. Я имею в виду «андроповскую пере-
стройку» – ту, которая не состоялась из-за его преждевремен-
ной смерти. Но проекты ее уже имелись.

Фактически Румянцев стал лидером либеральной оппози-
ции – особенно после провала реформ и Чехословацких собы-
тий. Но в итоге ему пришлось поплатиться за свои взгляды.
В начале семидесятых на заседании секретариата ЦК его сняли
со всех постов и вынесли выговор с формулировкой «За либе-
рализм». Председателем этого заседания и автором формули-
ровки был Суслов, который не простил Румянцеву его
выступлений в защиту диссидентов, театров и так далее. 

Алексей Матвеевич боролся не с консерватизмом вообще, а
с нелепостями системы. Для меня это пример человека, про-
шедшего путь от сталинизма к демократическому социализму,
но остановившегося на полдороге. Как человек, выросший в
годы гражданской войны, он понимал значение завоеваний ре-
волюции. Понимал, что их нельзя просто выбросить на улицу,
как это делали поначалу перестроечники. В России слишком
много крови пролилось. Я бы сказал, что Румянцев хотел по-
степенной эволюционной перестройки страны. Я лично до сих
пор уверен, что это был единственно правильный путь. Прин-
цип здесь один: тише едешь – дальше будешь. Иначе покале-
чишь всю страну.

ДШ: Если не ошибаюсь, Сахаров тоже руководствовался
этим принципом. 

БР: С Сахаровым был очень показательный эпизод. В 1967
Андрей Дмитриевич принес Румянцеву свой знаменитый мемо-
рандум с предложением подписать его совместно. Румянцев ему
объяснил, что если под меморандумом появится его подпись, то
его деятельность в ЦК будет парализована. У них был сравни-
тельно недолгий разговор, в конце которого (как потом мне рас-
сказывал Румянцев) он понял, что Сахаров – очень хороший
человек и очень большой идеалист, но малограмотен в гумани-
тарных вопросах. Алексей Матвеевич переадресовал Сахарова
ко мне, сказав: “Поговорите с моим помощником”. У меня было
два разговора с Сахаровым. Первый длился часа четыре, вто-
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рой – часа три, и за это время я очень многое успел ему расска-
зать, старался быть аккуратным, ни в коем случае не обидеть, но
убедился, что Румянцев прав. Сахаров был милейшим челове-
ком с удивительным чутьем на международные вопросы. Он
прекрасно понимал значение всей мировой склоки, вернее, ми-
рового клубка вокруг атомной бомбы. Но при этом гуманитарно
был совершенно не образован. К сожалению, продолжать наши
встречи мы не могли: Румянцев предупредил меня, что могут
быть неприятности. Позднее, уже в 1968 (после создания
ИКСИ), Алексей Матвеевич рассказал мне такую историю. Ему
пришло от Сахарова письмо, в котором Сахаров извещал Румян-
цева, что встречался с зав. отделом науки ЦК Трапезниковым и
получил разрешение выступить в ИКСИ с докладом о ядерной
бомбе и международных проблемах с последующей дискуссией
по этому вопросу. Алексей Матвеевич мне говорит: “Я позвонил
Трапезникову и спросил, действительно ли было такое разреше-
ние”. Трапезников говорит: “Я никакого разрешения не давал”.
Румянцев мне говорит: “Как это понять?” Я говорю: “Алексей
Матвеевич, я лично больше верю Сахарову”. Румянцев был бы
рад предоставить трибуну Сахарову, но не мог сделать это без со-
гласия Трапезникова. Это был 1968 год, канун Чехословацких со-
бытий. Я был уверен, что Сахаров поднимет эту тему, и не видел
ничего страшного в том, чтобы социологи ее обсудили. Румянцев
тоже так считал. С точки зрения здравомыслящей части совет-
ской верхушки Сахаров был бы менее опасен, если бы ему дали
возможность выступить в академическом институте.

ДШ: Я знаю, что в судьбе Твардовского Румянцев тоже при-
нимал участие. 

БР: Перед снятием Твардовского с поста главного редактора
«Нового мира», когда ему шли реляции из Союза писателей о
том, что будет смена редколлегии, Александр Трифонович по-
звонил Румянцеву. Они дружили еще со сталинских времен, и
Румянцев очень уважал Твардовского за прямоту и честность.
(Он мне не раз говорил, что Твардовский – честный человек.)
Так вот Твардовский позвонил Румянцеву с просьбой написать
статью о Ленине в юбилейный номер (в 1970 г. праздновался
столетний юбилей Ленина) и заодно рассказал о развязанной
против него травле. Алексей Матвеевич горячо его поддержал,
а статью, как всегда, поручил написать мне. 
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ДШ: Сам он писал уже мало?

БР: Он уже давно совсем не писал. В лучшем случае, про-
сматривал. Все, что вышло под его именем, написано мной.
А основная моя работа вылилась в его книгу «Проблемы совре-
менной науки об обществе». 

Но вернемся к статье о Ленине. Видите ли, это была для
меня довольна неприятная тема. Я вообще не очень высоко
ценил основателя советского государства. Понимал уже в ше-
стидесятые годы, куда уходят корни большевизма. Но я откопал
очень интересный материал, который показывал неграмотность
советских руководителей брежневского периода. Я заказал в
ФБОНе – Фундаментальной библиотеке общественных наук –
материал о том, кто из членов первого советского правительства
выступал со статьями в печати, кто писал сам и за кого писали
другие. Интуиция меня не подвела. Из пятидесяти членов пер-
вого советского правительства в ежедневной печати выступали
сорок девять человек, и никто за них, естественно, не писал.
Они писали сами. Я эту тему прокрутил в статье «Ленин как ли-
тератор». 

Румянцев поставил меня в жуткое положение с этой статьей.
Ее нужно было закончить за месяц. Я работал день и ночь, со-
вершенно измотался. При этом мои обязанности по работе в
секторе ИКСИ никто не отменял. Но, в общем, уложился,
представил статью к сроку. Каково же было мое удивление,
когда уже после снятия Твардовского вышел номер «Нового
мира», и я увидел, что часть о том, как члены первого больше-
вистского правительства сами писали свои статьи, отсутствует.
Через знакомых в редакции я выяснил, что часть эту вычеркнул
сам «автор» – Румянцев.

ДШ: Не поставив вас в известность?

БР: Вот именно. Румянцев обычно ничего в моих текстах не
исправлял. Иногда только вставлял в первую фразу слова “пар-
тийность” или “классовость”. (Это старые штучки). Сам он
писал с трудом, застревал на первом же предложении, в которое
обычно хотел втиснуть сразу все свои мысли. А у меня был боль-
шой редакторский и журналистский опыт. Кроме того, как ис-
торик философии, я разбирался в этих проблемах. А здесь он
снял, потому что отчасти это был камушек и в его огород.
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ДШ: Сам подпадает под этот анализ.

БР: Ну, да. Он, вообще, академик, его трудно было упрекать.
С другой стороны, мы знаем, что такое «пролетарский» акаде-
мик... Я не мог этого забыть. Понимаете, даже когда пишешь за
кого-то, у вас возникает чувство родственности по отношению
к тексту. Жалко, когда его калечат. Я вспоминаю рассказ одного
из авторов воспоминаний о Бовине – о том, как в его присут-
ствии кто-то (по-моему, Катушев) спросил у Брежнева, можно
ли в его докладе переставить один абзац на другое место, и
Бовин (который этот доклад писал) бросил такую реплику: “Это
все равно, что ухо переставить к жопе”. Саша был на это спо-
собен. Когда с вашим текстом делают такую пересадку, то воз-
никает очень неприятное чувство – будто хирург полоснул
скальпелем не по тому месту. К сожалению, с Бовиным дружбы
у нас не сложилось. Человек он был интересный, хотя и не без
карьерных соображений. Нам было о чем поговорить. Он ведь
писал диссертацию о бесконечности в математике, и это сходи-
лось с проблематикой моей диссертации о бесконечно малых
величинах. Он оскорбился, когда я ему однажды сказал: “Ты
интеллектуально обслуживаешь серолапых медведей”. 

ДШ: А в вашей статье о Ленине «вылетело» только это
место?

БР: Все осталось. Только заголовок в редакции изменили.
Я Алексею Матвеевичу напомнил об этом в 1973 г., когда он
ушел и с работы, и из Академии с поста вице-президента. Я его
не бросил, жалел. Как-то он еще пытался барахтаться, надеялся,
что его изберут в члены ЦК. Политики ведь не меняются. Карь-
ерность у них в крови, в костях. Мне было ясно, что его гложет
совесть. Я был для него одновременно и помощником, и дру-
гом, и душеприказчиком. Он понимал, что я к нему очень хоро -
шо отношусь, что я искренне желаю ему добра. 

ДШ: Вы ничего не рассказали о вашей работе в ИКСИ.

БР: Я там заведовал сектором экспериментальных исследо-
ваний. Этот сектор мы создали, чтобы решать проблемы, кото-
рые могли быть вызваны к жизни экономической реформой. В
том, что реформа рано или поздно начнется, я не сомневался.
Понимал, что мы живем в эпоху не развитого, а склеротичного
социализма, что дело идет к концу. Потому и заинтересовался
социальными экспериментами. 
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На сектор возлагались две основные функции. С одной сто-
роны, Румянцев хотел, чтобы мы давали практические реко-
мендации, обрабатывая данные проводимых исследований.
С другой, чтобы мы сами проводили исследования эксперимен-
тальных ситуаций путем опросов, выяснения проблем,
предложе ний и т.д. Первые же эксперименты показали, что в
ходе экономической реформы возникнут огромные проблемы.
Во-первых, децентрализация власти приведет к необходимости
переквалификации рабочей силы – изменятся функции рабо-
чих, инженеров и т.д. Во-вторых, возникает необходимость в
перемещении рабочей силы по районам. В-третьих, встанет
проблема социального обеспечения безработных. Все это тре-
бовало осмысления. Я набрал людей, которые сами себя обра-
зовали в социологическом плане. Не было же тогда системного
социологического образования.

ДШ: Сколько сотрудников было в секторе?

БР: Cо мной вместе – десять человек. Но трое из них –
евреи, поэтому когда начала работать знаменитая комиссия ЦК,
МГК и райкома, мне выдвинули обвинение в «засорении» кад-
ров. Для них это выглядело неслыханной наглостью: мало того,
что заведующий сектором сам еврей, так еще позволяет себе
брать на работу других евреев. Чаще всего, евреи боялись брать
на работу своих соплеменников.

ДШ: Вы можете кого-то назвать?

БР: Из социологов более или менее известных – Михаил
Лойберг. А из социологов-самоучек – бывший математик Алек-
сандр Ицхокин. Лойберг привел его со словами, что это будет у
нас еще одна «рабочая лошадка». Саша был очень талантливый,
все хватал на лету. Но с теоретической частью мне никто из них
помочь не мог – писать Румянцеву все равно приходилось мне.
И это параллельно с работой над моей собственной докторской
диссертацией по теме «Проблемы эксперимента в социальном
исследовании». Ну, а по поводу докторской у меня с Румянце-
вым произошел такой разговор. Я ему сказал, что готов напи-
сать диссертацию, но только по теме, которая дейст вительно
полезна, нужна. Мне надоело заниматься оторванной от реаль-
ности теорией. Понимаете, меня вообще идея защиты отвра-
щала. Я понимал, что все это делают ради денег, и мне уже одно
это было противно. Я немножко иначе был воспитан. Наука
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меня тянула значительно больше, чем деньги. Я увлекался ис-
кусством, а деньгами – никогда. 

ДШ: Когда создавался институт, вы были ученым секрета-
рем Президиума Академии наук по общественным наукам и од-
новременно помощником Румянцева. Став заведующим
сектором в ИКСИ, вы продолжали помогать Румянцеву неофи-
циально? 

БР: Официально. Румянцев не хотел меня отпускать. У него
к тому времени были огромные аппетиты по литературной
части. Вот лишь один характерный эпизод. Когда началось
вторжение в Чехословакию, Румянцев отдыхал в Барвихе.
Он вызвал меня туда с просьбой написать статью с критикой
чехословацкой реальности, которую от него потребовал между-
народный отдел ЦК. По-видимому, на моей роже все было
напи сано, потому что, посмотрев на меня, он сказал: «То, что
вы не хотите, это хорошо. Я закажу другому». Стремясь уберечь
его доброе имя, я сказал, что сделаю. Расчет мой был очень
прост: затянуть как можно дольше. Он знал, что я иногда
затяги вал с трудными заданиями, и я действительно в тот раз
запоздал. Правда, всего на один день, но этого хватило: необхо -
ди мость в статье отпала, и его имя было спасено.

ДШ: Давайте вернемся к институтским реалиям. Помните,
было такое дело Левады? Как вам все это виделось?

БР: Дело Левады очень запутанное. Я его наблюдал в дета-
лях. К Юре Леваде я относился с симпатией и уважением, но
друзьями мы не были. Знакомство наше состоялось еще на фи-
лософском факультете МГУ – он учился на курс старше. Потом,
через пять-шесть лет он издал книгу о религии и предложил
стать ю на эту тему в редакцию журнала «Наука и религия» в мой
отдел. Откро венно говоря, мне его книга не понравилась из-за
своей поверхностности. По характеру мы были разными
людьми: он внешне казался флегматичным, но временами поз-
волял себе явное ехидство по адресу тех, кто ему не нравился.
А я отношусь к ироничным людям настороженно, считая их
недоб рыми. Кроме того, Юра был окружен сотрудниками, ко-
торые им восхи щались, а мне одинаково не нравится как власть
над людьми (пусть даже и с помощью идей), так и идолопоклон-
ники этой власти. 
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К сожалению, Юра был человеком, мягко говоря, далеким
от политики, хотя чисто теоретически, наверное, понимал, что
есть такая сфера человеческой деятельности, где лучше не раз-
махивать красной тряпкой перед быком, где нужна тактика,
умение защищаться и идти на компромиссы. Но, по-видимому,
в глубине души он ставил себя выше этого. Мне кажется, что
публикация «Лекций» стала для него идефикс и одновременно
видом эпатажа против советского истеблишмента. Когда «Лек-
ции» Левады обсуждали в Академии наук и в ЦК, больше всего
ему досталось за сравнение коммунизма с национал-социализ-
мом. Но кроме двух абзацев в самих «Лекциях», никто не мог
предъявить ему ничего конкретного. 

ДШ: Тогда говорили, что «нечеткая позиция Левады осо-
бенно пагубна для молодого поколения». Эта формулировка
часто встречается в обкомовских документах.

БР: Совершенно верно. А придумал ее Николай Лапин, ко-
торый в итоге сменил Румянцева на посту директора ИКСИ. До
того серый человек, что ему следовало бы родиться крысой.
Сколько я его помню по факультету (он учился на год младше
меня), столько он занимался исключительно общественной ра-
ботой. Ничего общего с наукой он не имел. Мозги у него рабо-
тали только в плане где что происходит и как кому угодить.
Первое, что он сделал, когда его назначили директором Инсти-
тута, – бросился выполнять все рекомендации комиссии ЦК,
МГК и райкома по очистке кадров. Начал, естественно, с меня.
Вызвал и говорит: «Слушай, я должен твой сектор ликвидиро-
вать». Я говорю: «Ты это считаешь нужным или просто берешь
на себя?» Он говорит: «Что ты имеешь в виду?» Я сказал: «То,
что ты делаешь, – я это имею в виду». Но я не возражал – пони -
мал, что существование сектора немыслимо. Мне было ясно,
что с реформой покончено навсегда. И я не ошибся: в те годы
Брежнев окончательно положил проект реформы в дальний
ящик письменного стола.

ДШ: Вам пришлось снова уйти «по собственному желанию»?

БР: Да. Знакомые ребята из Института естествознания созда -
ли сектор социологии науки. Он назывался сектором системных
исследований. Я пошел туда заниматься социологией науки.
Институтом тогда руководил Бонифатий Михайлович Кедров.
Его заместителем был Микулинский. Микулинский меня и при-
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гласил, потому что я помогал созданию отдела науковедения в
этом институте. Он знал о моих знаниях и интересах.

ДШ: Расскажите о судьбе вашей книги «Проблемы экспе-
римента в социальном исследовании». 

БР: Эта книга выросла из моей докторской диссертации и
была издана для служебного пользования небольшим тиражом
в несколько сот экземпляров, но без грифа «секретно». После
критики Ягодкина на партийном собрании, где обсуждали
«Лекции» Левады, мою книгу и еще, по-моему, книгу Капе-
люша, было принято решение избавиться от моей книги, изъять
ее из библиотеки. За что? За то, что я называл ведущих социо-
логов Америки (Парсонса, Мертона и других) коллегами. «Как
говорит мой коллега», – писал я, и это больше всего возмутило
Ягодкина. Постановили сдать книгу в утильсырье, но потом ре-
шили сжечь ее во дворе дома на костре. Меня об этом предупре-
дили ребята. Было много свидетелей. Я туда не пошел, но
попросил взять для меня несколько экземпляров. Это был по-
следний мощный удар. Я продолжал работать с Румянцевым,
но мой взгляд на социологию был крайне пессимистическим. 

ДШ: Что вам запомнилось из самых последних встреч с
Румян цевым? 

БР: В 1972–1974 гг. мы встречались с ним практически каж-
дое воскресенье в связи с его работой с Андроповым. Румянцев
рассказывал мне о содержании их бесед. Они обсуждали во-
просы о характере реформ, о темпе, о будущем партии, о буду-
щем церкви – те вопросы, которые до сих пор не решены. Это,
пожалуй, самое трудное в моей теоретической работе с Румян-
цевым. Одно дело представить себе прошлое России, которому
я уделял много внимания в моей работе в журнале «Наука и ре-
лигия». И совсем другое – представить себе будущее. Для меня
это была безумно трудная задача. Опять же, у меня была своя
работа. Приходилось работать ночами.

ДШ: Что оказало наибольшее влияние на ваше окончатель-
ное решение эмигрировать?

БР: Последним фактором, подтолкнувшим меня к отъезду,
стало то, что Румянцев изменил своим принципам. Это про-
извело на меня ужасное впечатление. Я понял, что он перечерк-
нул свою карьеру. Но я виноват сам. Мне хотелось сделать из
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него крупного политического деятеля, а «материал» к этому не
располагал. Плеханов когда-то говорил, что Ленин сделан из
того же теста, что и Робеспьер. Если человек сделан из другого
теста, из него никогда не вылепить то, что ты хочешь. 

Был еще и другой важный фактор. Я понимал, что черносо-
тенцы в этой стране неистребимы. Я устал от еврейского во-
проса, просто устал. Рожа у меня не похожа на еврея, но по
паспорту я еврей. Для меня это был вопрос отношения к мате -
ри, которой я никогда не изменю. Она была несчастным челове -
ком – великомученицей и бессребреницей.

И потом еще вот что: я раньше других понял, что такое
совет ская власть. Большинство моих товарищей, знакомых,
кото рые стали либералами, пришли к этому выводу после
ХХ съезда. У меня же сложилось отношение к Советской власти
значительно раньше, и это сделало жизнь невыносимой. 

Как внутренний эмигрант, я все время жил в закрытой
стойке. Я пони мал, что говорить ни с кем нельзя: слишком
много стукачей. В какой-то момент это стало просто невыно-
симо – и тогда я уехал. 
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